মায়ের মৃত্যু দিনে লেখা চিঠি
মহীতোষ গায়েন
মায়ের-এ মৃত্যু দিনে চিঠি লিখে পাঠিয়ে
দিলাম আকাশ,বাতাস,লতাপাতার দেশে;
মা,আমি তখন বছর আট,জ্বরের ঘোরে,
রাতভর জলপটি দিতে কপালে ও কেশে।
মা,তোমার মৃত্যু দিনে লিখলাম না বলা
চিঠি,যৌবনের শুরুতে স্বপ্ন হলো বিসর্জিত,
গ্লানি নিয়ে হারিয়ে ছিলাম নির্জন সে দ্বীপে
তুমি খাওয়া,ঘুম ভুলে হলে পাথরে রপায়িত।
অবশেষে বাড়ি ফেরা,বুকে জড়িয়ে ডুকরে
কেঁদেছিলে,সুখের সে আনন্দতে এবং জয়ে,
বাতাসে তখন ফিরে পাওয়া অচেনা বিস্ময়;
সে কথা হৃদয় খাতায় আজও লিখি ভয়ে।
মা,তোমার মৃত্যু দিনে শুনছি আজ পাতা
ঝরার গান,সুর করে পদ্য পড়তে তুমি যা,
লড়তে জানা,বাঁচতে শেখা,পিছিয়ে পড়ে
উঠতে শেখা তুমিই শুধু শিখিয়েছিলে মা।
কেউ কি আর তোমার মত এগিয়ে দেবে ভাষা
রাখবে মাথায় হাত,আজ তুমি নেই,হৃদয় জুড়ে
কান্না গুলো চরে বেড়ায় শরীরে ঝড় বয়,দুঃখ-
বোঝা বসন্ত আজ উত্থাপিত তীব্র বিষাদ মুড়ে।
