একঘন্টা আটচল্লিশ মিনিটের গল্প
মহীতোষ গায়েন
এইমাত্র স্টেশনে এলাম,হেমন্তের অমবস্যার রাত,
এখনো ট্রেন আসতে একঘন্টা আটচল্লিশ মিনিট,
কবিতা লেখার অবসর পাবো বলে ভেবেছিলাম-
একটাও লেখা হলো না,মাথায় শব্দের দাপাদাপি।
উল্টো দিক থেকে ট্রেন এলো,চাকুরীজীবি নামলো,
প্রেমিক নামলো,প্রেমিকা নামলো,ব্যবসায়ী নামলো,
বেশ্যা,বেকার,বকাটে নামলো,সুদ ও ঘুষখোর নামলো
এধারের ট্রেন এলো,উঠলাম;ঘড়িতে তখন রাত নটা।
ট্রেনৈ উঠলাম,মেল বডি খুলে শুরু হলো কবিতা লেখা,
একটু আগে যারা যারা ট্রেন থেকে নেমেছিল সবাই
একে একে চলে এলো কবিতায়,আশ্চর্য ঘটনা এই যে,
ট্রেন থেকে কোন কবি নামে নি,কোন কবিতা নামে নি।
জীবনে এই রকম কত এক ঘন্টা আটচল্লিশ মিনিট
কেটে যাবে,কবিতার মানুষরা হারিয়ে যাবে,হারাবে
সময়,হারাবে বন্ধু,হারাবে স্বপ্ন,হারাবে প্রেম,পরকীয়া,
কিন্তু কবিতা কখনো হারাবে না,প্রকৃত মানুষ হারাবে না।
